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Succeí l’inesperat: la irrupció dels bàrbars. És a dir, que
aquells que eren capaços de proferir un renec, d’engegar
un cop de roc, resultaven més aptes per a vigoritzar la no-
vel.la que els delicats estilistes, que els psicòlegs subtils,
imitadors dels autors europeus de moda.

DOMÈNEC GUANSÉ, Abans d’ara, 1966, p. 21
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Proemi*

La intenció d’aquest text és preguntar-me sobre els corrents que predo-
minen en la novel.la catalana entre el 1925 i el 1929. Les dates tenen la seva
justificació, bé que he de reconèixer que força relativa: la primera, 1925, cor-
respon a l’any de la represa de la novel.la després de la desfeta del Noucen-
tisme; allò que hi esclata, però, tenia les seves arrels en els anys anteriors. La
data, amb tot, és reconeguda per tothom.1 La segona, correspon a l’any de la
celebració de l’Exposició Universal de Barcelona i, com demostraran les po-
lèmiques que envolten la concessió del Premi Crexells d’aquest any, podem
parlar d’una certa reorientació dels corrents novel.lístics,2 tenint en compte,
també en aquest cas, que allò que hi passarà ja s’havia anat apuntant ante-
riorment; i sense oblidar, tampoc, que allò que havia caracteritzat la represa
de la novel.la el 1925 caracteritzarà també, en els trenta, l’entrada en el món
literari de molts dels joves novel.listes. Partim, doncs, d’aquesta sempre rela-
tiva periodització. La pregunta que proposo fer és: sota quin signe estètic es
reprèn la novel.la el 1925?

Fins ara, acostumàvem a descriure la creació novel.lística classificant-la
en tres grans corrents: el primer, la represa de la novel.la modernista o, mi-
llor, la reaparició d’alguns escriptors modernistes en el conreu de la novel.la.

7

* He d’agrair a Jaume Aulet, Maria Campillo, Marina Gustà i Núria Santamaria la pacièn-
cia que han tingut per llegir una primera versió d’aquest text i les valuoses observacions que
m’hi han fet.

1. Vegeu especialment, sobre la data i la polèmica que l’envolta, l’estudi d’Alan YATES, Una
generació sense novel.la?, Barcelona, Edicions 62, 1975.

2. Margarida CASACUBERTA, «Gènesi i primera adjudicació del Premi Crexells. Notes so-
bre cultura i novel.la en el tombant dels anys vint als trenta», Els Marges, núm. 55 (març 1995),
p. 19-42.
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És, em sembla, indubtable que aquest grup té una considerable cohesió i que
en podem parlar com un corrent precís, especialment des d’un punt de vista
temàtic. No ho negaré al llarg d’aquest estudi, però intentaré emmarcar allò
que aquests escriptors fan dins d’un context més ampli. Perquè, curiosa-
ment, sempre que intentàvem delimitar aquest corrent havíem d’afegir que
alguns escriptors que tenien poca cosa a veure amb el Modernisme feien una
literatura força semblant. Per exemple, un Sagarra a All i salobre i un Miquel
Llor amb Tàntal, entre d’altres. I, encara, havíem d’afegir que darrere d’ells
venien tot de joves que es donaven a conèixer en els anys trenta que giraven
els ulls cap al Modernisme: des de Sebastià Juan Arbó fins a Salvador Espriu
o Lluís Ferran de Pol, ben diferenciats entre ells, però, alhora, diferents d’a-
quells que s’havien format en el Modernisme. Cert: havíem d’especificar que
la mirada d’aquests joves no era la mateixa que la d’un Puig i Ferreter o la
d’un Bertrana. Fet això, parlàvem d’un altre gran corrent: la novel.la psico-
lògica. Aquest corrent, però, se’ns convertia en un espai difús en el qual hi
podíem encabir amb comoditat un Carles Soldevila, però davant d’un Mi-
quel Llor ens tocava ja fer-hi més precisions, perquè si la Laura a la ciutat
dels sants hi ocupava un lloc d’honor, Història gris i Tàntal, publicades an-
teriorment, s’aproximaven més a la manera del primer corrent. És clar: calia
precisar, aleshores, que tota la novel.la dels anys vint i trenta és novel.la psi-
cològica, amb la qual cosa la nostra divisió de corrents se’ns diluïa. I no no-
més això: quan aprofundíem una mica en què volia dir psicologisme en
aquells anys, quan ens adonàvem de la forta influència de Freud, descobrí-
em que el psicologisme duia en el seu interior el llevat de l’antipsicologisme,
la destrucció de la novel.la psicològica tradicional, tal com havia estat conce-
buda des del segle XVIII i basada en la construcció de «caràcters». I, si aquests
problemes són els que són davant d’aquests dos corrents, intentin esbrinar
què quedava per al «tercer» corrent: avantguarda?, mite?, paròdia?, revival
modernista?

En aquest text no pretenc donar cap solució definitiva sinó, només, apun-
tar un enfocament una mica més general, que comprengui el joc social i lite-
rari que s’intenta establir des de l’escriptura de la novel.la en uns anys en els
quals aquest gènere és el talismà, l’instrument, d’un canvi cultural de primer
ordre. Intento, més que no pas fer una delimitació tipològica, descobrir el
complex entrellat de corrents que arrenquen de tradicions diverses i configu-
ren unes actituds i unes obres que, al seu torn, incideixen en la creació d’una
determinada imatge de la literatura, de la que es fa i de la que es vol fer. La no-
vel.la d’aquests anys, vista de prop, se’ns resisteix a unes classificacions níti-
des, però, en canvi, ens posa de manifest una tendència, una aspiració, en la
qual poden coincidir autors aparentment tan contradictoris com Josep Pla i
Joan Puig i Ferreter, per citar els dos noms més emblemàtics.

8
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Les insuficiències del Noucentisme

La reaparició de la novel.la el 1925 és possible perquè s’han configurat
uns nous espais literaris que no havien existit anteriorment. Un diari i una
revista són els exponents i, alhora, els eixos bàsics d’aquests espais. Em refe-
reixo a La Publicitat, que es catalanitza el 1922, i La Revista de Catalunya,
que comença a publicar-se a mitjan 1924. Aquests són dos factors positius i
ho són fonamentalment perquè estructuren la vida literària des d’una pers-
pectiva àmplia en la qual s’integren sectors culturals molt diversos, entre
d’altres i de manera especial el grup intel.lectual que havia estat lligat a El Po-
ble Català fins al 1914 i que, posteriorment, no havia acabat de trobar unes
plataformes suficientment sòlides a través de les quals fer-se present. Això,
traduït al camp de la novel.la, un gènere que aquest grup havia potenciat po-
sitivament, volia dir que s’havia produït el silenci dels escriptors modernis-
tes. Aquest silenci tenia ja unes causes llunyanes en la crisi ideològica i po-
lítica que seguí la Setmana Tràgica (i que comportà la desaparició de la
«Biblioteca d’El Poble Català», amb la reestructuració que Pere Coromines
realitza del diari, ara òrgan de la Unió Federal Nacionalista Republicana) i
en la posterior desfeta del grup provocada pel Pacte de Sant Gervasi, que fa
que els intel.lectuals més prestigiosos del diari se’n separin. De fet, llevat de
la colla que ja estava col.laborant amb l’editor Antoni López (Prudenci Ber-
trana, Gabriel Alomar i el cas especial de Santiago Rusiñol, que no havia
passat per El Poble Català), la resta s’ha quedat sense les plataformes de cohe-
sió o d’incidència pública. La majoria se senten marginats en relació amb els
corrents noucentistes dominants, en bona part perquè aquests no estan inte-
ressats a rescatar-los, però també perquè el Noucentisme, més enllà del cer-
cle reduït dels seus fidels, no ha creat plataformes obertes, siguin revistes, si-
guin editorials, que hagin potenciat una vida literària plena. Com a mínim,
fins al 1917. Que molts dels vells modernistes viuen aquesta situació com a
marginats no n’hi ha cap dubte: ho trobem, per exemple, en un text de Puig
i Ferreter del 1916, «Dues generacions», en el qual formula el retret que, ex-
plícitament o implícita, li dirigeixen els noucentistes i que ell intenta contes-
tar. Diu el retret:

Me sembla, per ço que jo en sé, que heu fet una obra deplorable, tan de-
plorable que vós mateix no us atreviu a donar a conèixer. ¿No serà aquest
el motiu del vostre silenci? ¿No serà que no goseu a llençar la vostra obra
trista, negativa, en mig de la riuada de confiança i acció que s’emporta el
nostre jovent?3

9

3. Joan PUIG I FERRETER, «Dues generacions, I», La Revista, any II, núm. 18 (30 juny 1916),
p. 1-4.
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La rèplica és:

Digueu-me, amic Jordi, vós que’m parleu tant de la terra, de la patria,
de l’ànima retrobada: ¿Vostre art, vostra literatura, vostra política, no es-
tàn massa allunyats del poble. D’art i literatura en parlarem un altre dia,
mes de política parlem-ne avui si us plau. No sols indiferencia sinó
menyspreu per al poble hi ha en vosaltres. Oblit, oblit del poble, aquest és
el vostre pecat.4

El retret, al capdavall, desemboca en el problema de la poca repercussió
social de la literatura catalana:

Hi ha que a l’home qui escriu en català ningú l’escolta. Es una veu en el
desert. ¿Voleu res més dolorós per al ver escriptor? No parlo ara de la no-
menada, de la gloria, del profit material, conseqüencia d’ésser escoltat d’un
gran nombre d’homes. Parlo de l’eficacia, de la transcendencia de l’obra de
l’escriptor sobre els homes i, tant com això, de la pregona i vivent col.labo-
ració dels homes de tota una raça en l’obra de l’escriptor.5

Prudenci Bertrana fa una cosa semblant, bé que força més esqueixada,
amb un retret precís contra les pretensions de grandesa d’un poble, d’una so-
cietat, que margina els seus escriptors, i amb la reafirmació sarcàstica de la
seva vocació, en una actitud que el caracteritzarà: «El qui ha nascut per suïci-
da no hi ha força humana que el desviï.»6 Al capdavall, tant l’un com l’altre es
refugien en el teatre, l’únic espai que oferia algunes possibilitats professionals
més o menys positives. D’altres ho faran en el periodisme. Fet i fet, ningú no
els ha «marginat», però les plataformes que s’havien creat dins del Modernis-
me (L’Avenç, Joventut, El Poble Català, etc.) no s’han renovat com els hau-
ria convingut i s’han trobat sense possibilitats de contrarestar el Noucentis-
me, instal.lat com a model de cultura i literatura. Només des dels sectors
republicans i, especialment, des del cercle d’Antoni López,7 es genera una
oposició mínimament programàtica al moviment dominant, sobretot a través

10

4. Joan PUIG I FERRETER, «Dues generacions, II», La Revista, any II, núm. 23 (15 setembre
1916), p. 5-7.

5. Joan PUIG I FERRETER, «Dues generacions, IV», La Revista, any II, núm. 26 (30 octubre
1916), p. 8-9.

6. Prudenci BERTRANA, «Opinions. Discurs presidencial del Jocs Florals de Sant Martí, or-
ganitzats per la Joventut Els Néts dels Almogàvers», Ofrena, any I, núm. 2 (desembre 1916),
p. 13. Vegeu, sobre aquesta qüestió, Jordi CASTELLANOS, «Heus ací l’enemic: Prudenci Bertrana
i la novel.la», Revista de Girona, any XXXVIII, núm. 154 (1992), p. 66-71.

7. Margarida CASACUBERTA, «Santiago Rusiñol contra el Noucentisme: el Glosari de Xarau
(1907-1925)», a Carlos SERRANO i Marie-Claire ZIMMERMANN (ed.), Santiago Rusiñol et son
temps, París, Éditions Hispaniques, 1993, p. 79-98, i Josep MURGADES, «Sinopsi de l’antinou-
centisme històric», Llengua & Literatura, núm. 7 (1996), p. 105-127.
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de les figures de Gabriel Alomar i de Santiago Rusiñol, un dels únics, d’altra
banda, que continuarà amb el conreu de la novel.la.

Cal, però, destacar un altre factor que té la seva part positiva i la seva part
negativa: el programa de l’Editorial Catalana. Un programa que es formula
amb una gran ambició i que acaba també en fracàs perquè deixa sense resol-
dre les mateixes expectatives que havia generat. En efecte, creada el 1917 per
iniciativa de Prat de la Riba per tal de capitalitzar el diari La Veu de Catalu-
nya, l’editorial havia dissenyat la seva política literària, de la mà de Josep Car-
ner, des d’una concepció totalitzadora de l’activitat literària, i s’havia presen-
tat com la solució a la precarietat professional de l’escriptor: reconeixia
l’existència del mercat literari (o, si es vol, concebia l’espai literari en termes
de mercat), s’autoqualificava d’«editor remunerador» i assumia, dins del pro-
grama de creació d’una literatura nacional, la voluntat de reinstauració de la
novel.la, no pas perquè ho tingués en el programa des d’un principi, sinó per-
què la mateixa dinàmica editorial els va fer veure la necessitat del gènere.8 Va
portar, doncs, molts escriptors a plantejar-se el conreu de la novel.la, amb
unes expectatives que, a l’hora de la veritat, des del marc estètic i cultural en
el qual es movien, van acabar frustrant-se. Dins d’aquest projecte es va realit-
zar una selecció molt estricta dels models europeus, una relectura —i, doncs,
una intencionada recuperació— d’alguns aspectes de la tradició vuitcentista,
al mateix temps que s’obria el ventall estètic i s’hi incorporaven alguns autors
no noucentistes com Prudenci Bertrana (la publicació d’El meu amic Pellini
és celebrada per Tomàs Garcés).9 Tanmateix, no es resol pròpiament ni la
reinstauració de la novel.la ni la integració d’aquells que se sentien marginats.
Al capdavall, la política de l’Editorial Catalana estava fortament tutoritzada i,
contràriament al que pretenien, excessivament condicionada pel seu públic,
un públic timorat de subscriptors de La Veu de Catalunya i de votants de la
Lliga, aquells per als quals s’havia creat l’editorial.10

Ara bé, l’impuls que Carner volia donar a la novel.la obre un camí que, in-
directament, permetrà justament l’esclat novel.lístic del 1925. A la contra, si es
vol: justament perquè, tal com l’havia plantejat Carner, el projecte fracassa, l’e-
ditorial potencia la consciència professional de l’escriptor, un cert malestar per
la precarietat de les infraestructures culturals i la necessitat de canviar les coses.
Escriu Pla el 1924: «La literatura catalana és, encara avui, una cosa casolana que

11

8. Vegeu Jordi CASTELLANOS, «Mercat literari i cultura nacional (1882-1925)», Els Marges,
núm. 56 (octubre 1996), especialment p. 31-34.

9. Ship-boy [Tomàs Garcés], «Carnet de les lletres. Un llibre de Prudenci Bertrana», La
Publicitat (8 març 1923).

10. Més directe, Josep Pla parla del «marasme de l’Editorial Catalana», que depèn, segons
ell, no pas de l’Estelrich, que la dirigia aleshores, sinó «dels pieteistes de la casa, principalment
del senyor Gili, el rei dels Manuales de la lechera» (Josep PLA, «El negoci de la cultura», La Pu-
blicitat [1 maig 1924]).
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es fa a estones perdudes. Això durarà fins que surti un editor que tracti la qües-
tió del llibre català comercialment i usi tots els trucs que empren els comerciants
per fer marxar el negoci»; i, davant de l’aparició de la col.lecció «La Novel.la
Estrangera», demana a Ventura Gassol que publiqui autors com Voltaire, Di-
derot, Boccaccio, Bandello, Bernard Shaw, Chesterton, Morand i, fins i tot, la
Madame Bovary, i autors catalans, que, al capdavall, són els únics que tenen
venda a l’Editorial Catalana,11 que és, no cal dir-ho, l’exemple negatiu, és clar.

Un altre factor: el teatre català, en crisi permanent, també demostra les se-
ves limitacions, especialment d’ençà que, en mans del totpoderós empresari
Josep Canals, només compten els èxits de taquilla. No cal entrar en detalls so-
bre els problemes empresarials. El fet és que, en els primers anys vint, escriu-
re teatre intentant de fer ús d’un mínim de substància grisa sembla una ente-
lèquia. Francesc Pujols dedica una llarga sèrie d’articles a La Publicidad sobre
aquest problema. Començava amb una constatació com aquesta: «El catalán
tiende más a escribir dramas que narraciones y busca en el teatro realista que,
como dice Yxart, nos caracteriza, la representación adecuada de la realidad,
huyendo del falso realismo representado por la novela que al fin y al cabo,
aunque parezca mucho más realista porque el género se preste más a la copia
de lo real, de hecho el carácter inventivo que es la esencia de este género tan
cultivado en las literaturas modernas extranjeras, parece que no es del gusto
catalán que con cuatro pinceladas dramáticas pone de manifiesto el genio re-
alista y sobrio que como se ha dicho nos da el sello.» El text mereixeria una
anàlisi més aprofundida per allò que deixa entendre sobre els motius de la cri-
si de la novel.la, però el que aquí ens interessa és la constatació que, enmig de
la problemàtica que envolta el teatre com a plataforma professional, apareix
un conflicte que podríem anomenar «de gèneres» perquè, descartada la no-
vel.la, el teatre s’ha endut la majoria dels escriptors i els ha sotmès a objectius
purament comercials, de manera que la creativitat ha acabat refugiant-se ex-
clusivament en la poesia i la prosa.12 I és per això que també el teatre ha fra-
cassat, perquè, paradoxalment, treballant exclusivament a la recerca del pú-
blic, ha acabat provocant que aquest se’n desinteressés: «Esta es la verdad
cruda y desnuda: la crisis del teatro catalán [...] no procede del público sino de
la falta de obras que le interesen.»13 Completant l’opinió de Pujols, Joan Puig
i Ferreter justificarà el seu abandonament del teatre com la manera d’evitar la

12

11. Josep PLA, «El negoci de la cultura», La Publicitat (1 maig 1924).
12. En el teatre, a diferència de la lírica, «encontramos a los literatos catalanes desprovistos

de sensibilidad y cargados de sentimiento y, sobre todo, de sentimentalismo, escribiendo, día y
noche, como si en el teatro se hubiesen dado cita todos aquellos que desconociendo la esencia
del fenómeno estético, cantan por las ramas como los pájaros, sin llegar a la savia del árbol»
(Francisco Pujols, «La crisis del teatro catalán. III», La Publicidad [5 juliol 1922]).

13. Francisco PUJOLS, «La crisis del teatro catalán. V», La Publicidad (7 juliol 1922). Afe-
geix: «Un lenguaje muerto, unos conceptos vacíos, una inocencia sentimental sin novedad, un
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submissió al públic que el gènere representava. En tot cas, allò que interessa
de tot això és no tant l’anècdota concreta sinó, sobretot, l’aparició d’una
consciència professional que es planteja la necessitat de trobar una connexió
entre la creativitat dels autors i el públic, una connexió que comporta acostar
la literatura als interessos de la societat. Això, subjacent a la demanda de Pu-
jols, és el gran tema de fons.

La consciència professional de l’escriptor deriva, a partir dels primers anys
vint, de la seva qualitat d’escriptor i no d’home de cultura enrolat en un pro-
jecte que li dóna sentit i el tutela. L’escriptor no té, ara, el paraigua i ha d’ac-
tuar de cara al públic, però ha de fer-ho a través d’unes plataformes que, so-
vint, té la impressió que no actuen a favor seu sinó en contra, que l’acullen
exclusivament per treure’n profit. Aturem-nos: ben mirat, la infraestructura
comercial de la literatura catalana en els primers anys vint és tan feble que hom
té la impressió que les queixes provenen de la incertesa produïda més per la
manca d’un mercat literari eficaç que no pas per la seva existència. I justament
perquè l’escriptor necessita aquestes plataformes, perquè són ara l’únic tram-
polí amb què compta, que se’n sent decebut. La rebel.lió contra els editors serà
ben explícita en Josep Pla, però arriba també a un personatge tan ponderat
com Carles Soldevila, que dedica algunes «Hojas de dietario» al tema: «Muy
sencillamente. Las empresas y, en general, todos los contratistas de trabajo in-
telectual son, salvo contadas excepciones, unos negreros o unos peseteros.»14

Un obrer manual o un advocat que presenta la seva minuta tenen les seves de-
fenses legals, però l’escriptor no. Per tant, és víctima d’arbitrarietats de tota
mena. Neix, doncs, una desconfiança en els editors que portarà a l’aparició en-
tre nosaltres d’un fenomen que s’està també produint a França: «editar sense
editor». És així com neixen les Edicions Diana (de Josep Pla i Ignasi Armen-
gou, que al.leguen raons comercials) i l’Editorial La Mirada (del grup de Saba-
dell, que al.lega raons culturals).15 A més, aquesta tensió entre l’autor i l’editor
es converteix en un tema literari que trobarem en novel.les diverses (des de Ser-
vitud, de Joan Puig i Ferreter, a Una mena d’amor, de C. A. Jordana) i genera
un corrent reivindicatiu que portarà, entorn del 1928, a aquell famós article,
«Bastir-se un clos»,16 de Josep Carner, amb tot el rebombori que va aixecar.

13

conflicto sin trascendencia, una pesadez inaguantable y una “poca solta”, como decimos en ca-
talán, que no tiene límites, hasta el punto de que muchas veces nos vemos obligados a pregun-
tarnos cómo y por qué se le puede haber ocurrido escribir aquel monstruo de “platitude”, como
dicen los franceses.»

14. Myself, «Hojas de dietario. El balance del escritor», La Publicidad (2 gener 1922). Ve-
geu també, a propòsit de Josep Pla, Myself, «Hojas de dietario. El balance del escritor», La Pu-
blicidad (21 gener 1922).

15. Vegeu sobre aquesta qüestió, Jordi CASTELLANOS, «Mercat literari i cultura nacional
(1882-1925)», Els Marges, núm. 56 (octubre 1996), especialment p. 31-34.

16. Josep CARNER, «Bastir-se un clos», La Veu de Catalunya (18 setembre 1928).
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Si alguna força pot tenir l’escriptor és la que obté del públic: perquè la
seva literatura interessa. Proposició que, llegida des de l’altra banda, significa:
la literatura del Noucentisme és una literatura elitista, creada pels intel.lec-
tuals per al seu propi consum i no per a la societat. Tot això, sobre un rere-
fons: la qüestió dels gèneres. Aquella jerarquització que havia impulsat el
Noucentisme és ara profusament contestada. La poesia és el gènere de les mi-
nories elitistes; la novel.la, el de les majories. És així com comença la rebel.lió
antinoucentista. He de donar, en part, la raó al Josep Pla del 1948, quan apun-
tava que ell n’havia estat l’iniciador.17 En aquesta data, en plena postguerra,
Pla cercava de legitimar-se atribuint a Salvador Espriu la qualitat de capda-
vanter d’una generació que va adoptar les actituds que ell havia iniciat.18 És,
clarament, una reinterpretació interessada del seu paper —i del d’Espriu— en
els anys vint i trenta. Perquè és evident que, el 1921, Pla no s’enfrontava al
Noucentisme com a moviment, però introduïa un seguit d’idees i d’actituds
que, a la llarga, serien les que marcarien el canvi literari d’uns anys més tard.
És difícil, tractant-se d’un personatge que es feia sentir com Josep Pla i trac-
tant-se d’unes idees que ell mateix repetirà en pocs anys una vegada i una al-
tra, no veure’l a ell com l’autèntic motor d’aquest canvi. Ell, amb Joan Puig i
Ferreter, Ignasi Armengou, Rovira i Virgili, Domènec Guansé i, en part, Jo-
sep Maria de Sagarra, són, em sembla, els personatges clau del canvi cultural
que es produeix entre el 1922 i el 1925. La resta, des de Junoy fins a Carles
Riba, intenten salvar els plats trencats. I poca cosa més.

La ruptura de Josep Pla

Anem, doncs, a aquests articles de Josep Pla del 1921, per a l’anàlisi dels
quals em remeto a l’estudi de Marina Gustà sobre els orígens ideològics de
l’escriptor19 i a l’estudi que jo mateix vaig fer sobre la relació de Pla amb la no-
vel.la.20 Són dos els nuclis de reflexió literària de Pla que ens interessen aquí: el
primer, la qüestió de l’estil (que deriva cap al replantejament de la relació en-
tre literatura i realitat i cap a la qüestió de la llengua literària), i el segon, el pro-

14

17. José PLA, «Calendario sin fechas. Carta a Salvador Espriu», Destino, núm. 589 (20 no-
vembre 1948), p. 5 i 21, i «Calendario sin fechas. Y aquí termina la carta», Destino, núm. 591
(4 desembre 1948), p. 5.

18. Vegeu, sobre aquests textos, Josep M. BALAGUER, Joan Teixidor, representant del «Grup
Universitari»: Poesia i crítica (1931-1951), tesi doctoral llegida a la Universitat Autònoma de
Barcelona, Bellaterra, 1993, p. 8-11.

19. Marina GUSTÀ, Els orígens ideològics i literaris de Josep Pla, Barcelona, Curial, 1995,
p. 288-296.

20. «Josep Pla i la novel.la», a Glòria GRANELL i Xavier PLA (ed.), Josep Pla, memòria i es-
criptura: Actes del Col.loqui de l’Any Pla, Girona, Universitat de Girona, 2001, p. 35-64.
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blema de la representació literària de l’home, és a dir, la crisi dels «caràcters».
Sobre els dos temes hi planeja la literatura russa, en el primer cas, a través de la
traducció castellana d’El cambrer, d’Ivan Txmelev, i, en el segon, amb motiu
de la celebració del centenari de Dostoievski. En el primer d’aquests punts, Jo-
sep Pla retreu una discussió amb Eugeni d’Ors. Aquest defensava, en mots del
mateix Pla, que «la literatura y el estilo pueden existir sin tener un pié en lo so-
cial», una cosa incongruent per a qui, com Pla afirma que fa, ho veu tot «a tra-
vés de la telaraña social». Per tant, escriu Pla: «Esto, el sistema, le hace decir a
Xènius: primero es la retórica, después la vida. Y claro, salen estos poetas ca-
talanes que escriben perfectos sonetos vacíos. Sorel dice en cambio: primero es
la vida, luego la retórica, y salen de esta teoría sus libros, incorrectos, tortuo-
sos, el estilo lleno de zanjas y de hoyos, grises pero repletos de realidad, satu-
rados de ideas y de observaciones, de un peso específico enorme.»

Pla, així, capgira els valors literaris vigents per al Noucentisme i posa la no-
vel.la d’Ivan Txmelev com l’exemple extremat de tot allò que està defensant i
que exposa amb actitud provocativa: «La novela es no ya furiosamente revo-
lucionaria y subversiva, sino que lo es burdamente. Es obra absolutamente
anecdótica, el autor está metido en la cloaca social y ha cerrado a canto y lodo
todos los ventanucos por los que pueda filtrarse una luz más pura.»21 És,
doncs, una mostra d’un estil directe, impressionista, que segueix el que ano-
mena «el compás eslavo o ruso», sorgit del desequilibri entre dualitats (intel.li-
gència i sensibilitat, instint i lògica, ciència i fe) però «indudablemente lleno,
repleto de sustancia humana», que es resol en «un primitivismo, un enorme
primitivismo balbuciente... ¡Bendito este primitivismo y todos los primitivis-
mos que no toleran, que expelen, toda vaciedad y toda vida hueca tanto más
bella cuanto más cruel!». Així, el primitivisme queda associat a la substància
humana i aquesta, en aflorar, no només no s’ajusta a la perfecció formal sinó
que la destrueix: «Esto es un compás extraño, que no conoce ni el tono mayor
ni la ironía.» Estem, és clar, desembocant en la literatura catalana: 

¿Qué impresión nos produce —todas las excepciones habidas y por
haber guardadas— lo que sale de las manos de la juventud intelectual cata-
lana? Lo diremos francamente, sin escamotear nada.

Nos parece lo que sale francamente ilegible. Nuestros jóvenes literatos
dan la impresión que no tienen absolutamente nada que decir y que sin em-
bargo se esfuerzan para expresar este vacío, esta nada, este total arrasamien-
to espiritual. Lo que sale, son libros para nadie. Son cáscaras de libros.22

15

21. José PLA, «Comprensión de una novela rusa», La Publicidad (ed. nit) (28 setembre
1921).

22. José PLA, «El último libro de cuentos de Soldevila», La Publicidad (ed. nit) (30 setem-
bre 1921).
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Conseqüència: acusa l’encarcarament de la llengua literària fabricada pel
Noucentisme, de manera que, fet i fet, Pla ha acabat replicant tot el programa
literari d’aquest moviment, des del seu nucli central (la relació amb el públic)
fins als aspectes estratègics i estètics que se’n derivaven (el sentit de la depura-
ció lingüística, el contingut de l’obra literària, la defensa de l’artifici, etc.). Cal
afegir, encara, que Pla acabarà aquests articles arribant al seu objectiu, que era
ressenyar Una atzagaiada i altres contes, de Carles Soldevila. No cal dir que
els dos polemitzaran, perquè Soldevila se sentirà maltractat. Tot i això, la rela-
tiva defensa que fa de l’obra de Soldevila, sobretot pel seu estil clar i funcional,
em sembla força sincera. Posa, a més, l’accent en el primer conte, «Una atza-
gaiada», en el qual descobreix un tractament que valorarà perquè forma part
del seu propi univers estètic: les tècniques del grotesc. Ja ho veurem.

El segon punt que comentàvem té una gran importància perquè demostra
la radical modernitat de les idees literàries de Pla. Aquí, però, ens interessa so-
bretot pel que representa d’oposició a la idea carneriana de novel.la exposada
en el pròleg de L’abrandament, de Carles Soldevila, que, cal no oblidar-ho,
constituïa tot un programa estètic per a un gènere com la novel.la, que es volia
recrear de cap i de nou dins del Noucentisme. La base teòrica reposava sobre
la defensa dels personatges (després del naufragi on l’havien abocat el natura-
lisme i el simbolisme) com a eix articulador, predominant. Carner els associa-
va amb els «caràcters» de La Bruyère i, per tant, amb l’home «moral». Riba,
pel mateix camí, quan reformula el programa a «Una generació sense novel.la»,
continuava mantenint el concepte de «cor humà» com a material susceptible
d’anàlisi moral i psicològica. En canvi, Pla, de la mà dels textos de Gide sobre
Dostoievski i Nietzsche, considera que aquesta visió de l’home és una simpli-
ficació: «Si actualmente los químicos nos están hablando de la descomposi-
ción de los cuerpos simples, ¿por qué no hemos de estar tentados, “nosotros
los psicólogos”, de encararnos con la descomposición de los sentimientos
simples? Lo que permite creer que los sentimientos simples es una manera
simple de considerar los sentimientos.»23 Per què? Doncs senzillament, per-
què allò que caracteritza l’home no és la coherència sinó la contradicció:

Existe en el hombre —indudablemente— una fuerza que va de fuera a
dentro, en virtud de la cual el hombre mantiene su cohesión, su coherencia,
su consecuencia, su moralidad, su irreductibilidad, pero al lado de esta
fuerza existe otra, centrífuga y disgregadora, por la cual el individuo tien-
de a disgregarse, a dividirse, a disociarse, a gustar lo inesperado, aunque
ello sea un riesgo, una apuesta, una pérdida —aunque sea un riesgo de
muerte. [...]

16

23. José PLA, «El último libro de cuentos de Soldevila», La Publicidad (ed. nit) (30 setem-
bre 1921).
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Este es el radium que ha destrozado la vieja psicología: la antítesis. La
antítesis en una misma persona, bien entendido, el dramatismo individual,
el ilogismo, la duplicidad.

Dostoievsky es el novelista del ilogismo individual, de la contradic-
ción, de los caracteres dobles. Es decir, de los no-caracteres.24

Vista des d’aquest angle, la cohesió del personatge prové dels elements
externs, de la moral o de la ideologia, de tot allò que vesteix la sintaxi de la
vida —o de la novel.la— i la fa coherent. Desemboquen, doncs, en una afir-
mació que fa derivar de Nietzsche: «Nietzsche se propuso dar una interpre-
tación anticlásica, antimodélica, del clasicismo y colocar en el centro del
mundo la biología y restaurar en lo alto de cada uno de los hombres los valo-
res biológicos.»25

Apunto això perquè la condició, el brou en el qual s’havia de cuinar la no-
vel.la segons Carles Riba, aquell humanisme que reclamarà a «Una generació
sense novel.la», ja ha estat contestat per Pla (o, si es vol, per la síntesi de Dos-
toievski i Nietzsche que ha fet Gide) quatre anys abans: tot allò que pertany
a l’humanisme, la lògica, la moral, la filosofia, són conseqüència, justifica-
cions fetes a posteriori, per racionalitzar la situació de l’home en relació amb
aquella vida còsmica, biològica, genèsica, que es manifesta en el concret, que
domina el concret. Pures il.lusions, per tant. La literatura ha de defugir les ide-
alitzacions i apuntar cap al real. Pla afirma la importància que va tenir el na-
turalisme per als escriptors russos i no s’està d’utilitzar aquest mot o el de
«realisme» amb una càrrega positiva. No cal ni recordar que són mots pros-
crits pel Noucentisme. I, tanmateix, tot i la seva crítica directa als productes
poètics d’aquest moviment, Pla no parla de la crisi de la novel.la. I és que, ni
que sigui des de posicions que van allunyant-se de les de Carner, participa de
l’esforç noucentista per crear-la. Tot i això no s’està, també amb actitud pro-
vocativa, d’anar deixant anar afirmacions antitranscendentalistes, semblants a
les que els mateixos noucentistes havien deixat anar contra el Modernisme:
«La literatura no és cap cosa transcendental. És una cosa per fer passar l’esto-
na.»26 És obvi que està defensant l’amenitat i l’interès de l’obra literària i, això

17

24. José PLA, «El último libro de cuentos de Soldevila», La Publicidad (ed. nit) (30 setem-
bre 1921). De la mà de Gide, el segon article de la sèrie («Continuación de las notas sobre Dos-
toievsky. Crítica del escepticismo literario. La teoria de Carey. Tolstoy y Dostoievsky», La Pu-
blicidad [29 desembre 1921]) el dedica a glossar aquesta idea. Molts dels textos que he transcrit
són traducció gairebé literal del recull de GIDE, Morceaux choisis, París, Librairie Gallimard,
1921, especialment del «Preface aux Fleurs du Mal», p. 110-115.

25. José PLA, «Más notas sobre Dostoievsky. Nietzsche. Vida cósmica y vida humana.
Nietzsche y Dostoievsky», La Publicidad (30 desembre 1921). Val a dir que la relació Dos-
toievski-Nietzsche havia estat establerta per Gide en el llibre que serveix de font a Josep Pla.
Gide hi va insistir a Dostoievsky, París, Librairie Plon, 1923.

26. Josep PLA, «El negoci de la cultura», La Publicitat (1 maig 1924).
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no entra, per ell, en contradicció amb la defensa d’una literatura que s’obri a
la realitat, que capti els problemes de la contemporaneïtat.

Les noves propostes crítiques

Si seguim la pel.lícula dels fets, se’ns fa evident que les coses esclaten el
1924: si La Publicitat havia ja obert noves perspectives, amb l’aparició de la
Revista de Catalunya tot un seguit de temes es posen sobre la taula. El perso-
natge que, com qui no fa res, més influència té en aquests moments és Domè-
nec Guansé, que entra com a crític literari en el número de novembre, cridat
per Rovira i Virgili, per encarregar-se, dins de la secció de crítica, de l’apartat
de «Prosistes», mentre que Tomàs Garcés passa a fer-se càrrec exclusivament de
la crítica de poesia. Guansé introdueix una altra sensibilitat, ben allunyada
del preciosisme noucentista, fins al punt que serà un dels pocs que s’atrevirà a
criticar, justament perquè defuig la realitat en un temps en el qual «tothom
cerca angúnies i desficis»,27 una obra que neix ja amb una aureola mítica: Les
bonhomies, de Josep Carner. Aquesta crítica era absolutament conseqüent
amb la posició que havia manifestat uns mesos abans davant d’Històries i fan-
tasies, d’Ernest Martínez-Ferrando. Guansé hi va fer una autèntica declaració
de principis: de manera clara i explícita, distingia entre «prosa» i «novel.la»,
defensava aquesta darrera com a gènere modern i proposava una literatura
que vibrés «amb el ritme de la sang». M’excuso per la llarga citació que se-
gueix, prou coneguda, però imprescindible en el procés de canvi estètic que
m’interessa de remarcar:

Els nostres autors joves tindrien de deturar-se a meditar la diferència
que hi ha entre un simple prosador i un novel.lista. Un novel.lista —al gust
actual, naturalment, o capaç d’imposar-nos ell la moda— pot tenir una in-
fluència transcendentalíssima entre nosaltres. La novel.la és el vici europeu,
el vici modern per excel.lència; és la morfina dels intel.ligents. És, si més no,
la mena de llibre més llegit, més apassionadament comentat pel públic més
nombrós i més distingit. Creiem que la seva influència supera la influència
del teatre. I la saturació de catalanitat que manca a la nostra burgesia, sola-
ment la novel.la pot produir-la. El dia que els nostres novel.listes aconse-
gueixin que les damisel.les somniïn amb herois catalans, aquell dia les da-

18

27. Segons Guansé, contràriament al que afirma Alexandre Pla en el pròleg del volum, Josep
Carner no és un observador perquè els matisos que capta són «tan lleus i fonedissos, que hom no
acaba de saber ben bé si existeixen o si la seva existència és tan solament una suggestió literària»;
com en Baudelaire, però, mentre Carner «s’acontenta de treure de les flors el perfum i la mel;
Baudelaire no parava fins a destil.lar-ne una subtil metzina» (Domènec GUANSÉ, «Les lletres. Els
prosistes», Revista de Catalunya [d’ara endavant, RdC], any II, núm. 12 [juny 1925], p. 602-605).
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misel.les estimaran més Catalunya, i aquesta els semblarà una terra més ro-
màntica i més bella.

Els prosistes, en canvi, els que no són sinó prosistes, que no passen de
fer filigranes retòriques, quadrets o esbossos, estan condemnats a ésser lle-
gits solament per nuclis més o menys selectes. Quan a les lletres hom no els
demana altra cosa sinó un pampallugueig sentimental o unes espurnes de la
bellesa eterna, hom prefereix, a la prosa, les formes de la lírica pura.

Entretant, els tiratges, que bé podríem dir-ne grans, de Guimerà o de
Rossinyol, no es repeteixen. I és que els escriptors d’ara es reclouen massa
dins llurs torres de vori; obliden que tota literatura que no vibra amb el rit-
me de la sang és una literatura morta, és una literatura que no tindrà, en cap
banda, transcendència. I seria una llàstima que acabés fent literatura per a
col.legiales un poble que encara té noms com els de Víctor Català, de Puig
i Ferreter o de Bertrana.28

He triat, justament, aquesta defensa d’una literatura que «vibra amb el rit-
me de la sang», una frase d’origen nietzschià, com la peça cèntrica que defi-
neix tot aquest procés que estic intentant descriure. La frase, amb variants,
havia ja estat utilitzada per altres (per un Salvat Papasseit, per exemple) i no
és lluny d’algunes declaracions vitalistes dels primers anys de segle, en ple
Modernisme. I és que Guansé és un dels autors que recupera molts dels tòpics
de l’estètica de la fi de segle que el Noucentisme havia desbancat, especial-
ment tot allò que relaciona literatura i vida: «El novel.lista no pot exposar-nos
altre món que el que porta a dintre: el món de les coses que han cremat al seu
cor, que han fet vibrar la seva sensibilitat, que l’han arborat amb les seves fe-
brades o l’han fet riure amb les seves ganyotes.»29 I a qui mena, una frase com
aquesta, sinó a Puig i Ferreter? Perquè, escriu Guansé, «Puig i Ferreter no tre-
balla mai sobre una matèria inerta, no és mai fred ni marmori; tota la seva
obra batega amb el ritme de la sang».30 És per això que pot ésser un d’aquells
escriptors que lligui la literatura catalana amb el gran públic, atenent al fet que
«un gran públic no sempre és tot el contrari d’un públic selecte».31 Guansé no
és un crític d’una gran solidesa ni d’una gran formació i aviat passarà a un se-
gon pla, com un peó més de la crítica especialitzada en novel.la (i teatre, en el seu
cas) que proliferarà entrats els anys vint i en els trenta. Però la seva intervenció
des d’una plataforma com la Revista de Catalunya en un moment precís com

19

28. Domènec GUANSÉ, «Les lletres. Els prosistes. Històries i fantasies, d’E. Martínez-Fer-
rando», RdC, any I, núm. 5 (novembre 1924), p. 513-515.

29. Domènec GUANSÉ, «Les lletres. Els prosistes», RdC, any II, núm. 8 (febrer 1925), 
p. 175-178.

30. Domènec GUANSÉ, «Les lletres. Els prosistes», RdC, any II, núm. 10 (abril 1925), 
p. 389-392.

31. Domènec GUANSÉ, «Les lletres. Els prosistes», RdC, any II, núm. 10 (abril 1925), 
p. 389-392.
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aquest tombant del 1924 al 1925 aclareix els camins a seguir i posa sobre la
taula una sèrie de valors nous, alternatius als del Noucentisme. Només dues
frases seves com a exemple: «La novel.la més educativa serà sempre aquella
que desvetlli més neguits humans, més inquietuds socials i filosòfiques», i
«Les novel.les desvetllen molts neguits i moltes inquietuds, i els neguits i les
inquietuds són molt sovint la sal de la vida».32 Les seves propostes, a més, tro-
ben el suport de la direcció de la revista, és a dir, d’Antoni Rovira i Virgili, no
només pel que escriu ell personalment sinó, sobretot, pel fet d’acollir d’opi-
nions i actituds que empenyien en el mateix sentit en què ho feia Guansé o de
fer-se’n ressò. No cal sinó recordar que oferirà les pàgines de la revista a Puig
i Ferreter, que hi comença a publicar, el 1926, Camins de França. Òbviament,
la Revista de Catalunya acull una gran diversitat de veus i aquest fet mateix,
reflectit en el nom de la revista que vol ser «de <tot> Catalunya», és ja una de-
claració «antinoucentista». Tot i que, enmig de la diversitat, hi hagi qui, com
Carles Soldevila, aculli les noves propostes amb un cert distanciament crític,
bé que amb una clara actitud participativa perquè, segons ell, «és la prosa i no
el vers el que estructura les nacions».33

Un altre dels personatges que se significarà en aquests moments és Ignasi
Armengou, creador de les Edicions Diana, que signa amb el pseudònim de
Màrius Vidal en el setmanari socialista Justícia Social. La identificació, explici-
tada per Albert Manent,34 d’aquest misteriós «Màrius Vidal» amb Ignasi Ar-
mengou referma la importància de Josep Pla en tot aquest procés. Màrius Vi-
dal porta el tema de la separació entre la intel.lectualitat i el proletariat, que és
una de les preocupacions centrals de la revista Justícia Social,35 a l’antinou-
centisme en uns articles que tindran una considerable repercussió perquè fins
i tot la Revista de Catalunya els va anar reproduint parcialment.36 Armengou
(impulsor de la revista Cenacle, de Manresa), a diferència de Guansé, que s’ha
abeurat en les romanalles modernistes, ha passat pel Noucentisme i, per tant,
es mostra reticent (com en general tota la revista Justícia Social) davant de la
recuperació que s’està produint dels valors del segle XIX, per raons diverses,
però, sobretot, per les lingüístiques i sociològiques. La seva aposta és clara: si
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32. Respectivament, a «Les lletres», RdC, any VI, núm 32 (febrer 1927), p. 188, i «Novel.les,
benefactores novel.les», La Nau (3 febrer 1928).

33. Carles SOLDEVILA, «Vers i prosa», RdC, any I, núm. 1 (juny 1924), p. 43-46.
34. Albert MANENT, «Ignasi Armengou i Edicions Diana (1925-1929)», a Del Noucentisme

a l’exili: Sobre la cultura catalana del nou-cents, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Mont-
serrat, 1997, p. 119-125.

35. Vegeu, per exemple, l’anònim «Els obrers intel.lectuals», Justícia Social, 2a èp., any II,
núm. 30 (24 maig 1924), p. 1. També: Cristòfor de DOMÈNEC, «L’alta cultura i el poble», Justícia
Social, 2a èp., any II, núm. 28 (10 maig 1924), p. 2, i «Ecos i comentaris», Justícia Social, 2a èp.,
any III, núm. 73 (21 març 1825), p. 2.

36. M. VIDAL I GORT, «Idees d’ara. Exclusivisme literari», Justícia Social, 2a èp., any II,
núm. 22 (29 març 1924), p. 3.
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la del XIX va ser «una literatura de capellans, d’apotecaris i d’advocats», la qual
van seguir, amb el Noucentisme, «els llicenciats i els doctors en filosofia i lle-
tres», ara és l’hora dels periodistes perquè «tenen un sentit de la vida molt més
humà; toquen més de peus a terra i són més clars i més espontanis».37 Altra
vegada ens trobem amb la necessitat d’observar que aquests mots, àdhuc en la
seva formulació, o són dictats per Pla o és a ell que miren, perquè Pla ha estat,
escriu Armengou, «el primer qui ha tingut prou audàcia i sobretot prou for-
ça, que en aquest cas equival a solvència, per a llençar la primera pedra a la su-
perfície llisa de les aigües de la nostra intel.lectualitat, que ja començaven a cor-
rompre’s».38

Al costat de Pla, la revista tendirà a mitificar, sobretot de la mà de Jaume
Aiguadé, l’altra icona del canvi cultural: Joan Puig i Ferreter, perquè reuneix
les qualitats d’una literatura que pot interessar l’esquerra:

En Puig ha envaït el camp de la novel.la portant una teiera on llengote-
gen focs de passió. Es sent olor de socarrim a vora d’ell; són carns crema-
des, ànimes on amb ferro roent hi marca l’empremta d’amors i d’odis ar-
borats. D’un foc on els homes ens plau d’escalfar-nos encara que ens
torturem amb llur roentor.39

Des de diferents fronts, doncs, es produeixen un seguit de coincidències
que van a parar a aquests dos noms, Josep Pla i Joan Puig i Ferreter, ben dife-
rents l’un de l’altre, com són diferents Guansé i Armengou, els dos d’origen
extrabarceloní, que també coincideixen en l’oposició als valors del Noucen-
tisme i, de manera difusa, en les propostes que fan. Pla i Puig no són els únics
noms que s’estan defensant com a models. Domènec Guansé posa sobre la
taula el de Prudenci Bertrana, el de Pere Corominas i, tot i les fortes crítiques
que li mereix Un film, el de Víctor Català.40 I també, tot i que aviat decebrà les
expectatives creades, el de Joan Santamaria. I, no ho oblidem, s’incorporaran
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37. Màrius VIDAL, «Característiques», Justícia Social, 2a èp., any II, núm. 103 (17 octubre
1925), p. 4.

38. Màrius VIDAL, «Idees d’ara. Al marge de l’obra de Josep Pla», Justícia Social, 2a èp.,
any II, núm. 43 (23 agost 1924), p. 3.

39. Cot de Reddis [Jaume Aiguadé], «En Puig i Ferreter», Justícia Social, 2a èp., any II,
núm. 100 (26 setembre 1925), p. 4.

40. La RdC i, per tant, Domènec Guansé juguen clarament a favor de la recuperació de Víc-
tor Català, i la crítica que aquest hi va publicar d’Un film no justifica, ni de lluny, les visions simpli-
ficades que se n’han fet, la primera de les quals va ser la de Maria Aurèlia CAPMANY a «Els silencis
de Caterina Albert», a Víctor Català, Obres completes, Barcelona, Selecta, 1972, p. 1853-1868.
Des d’aleshores, Guansé ha arrossegat la qualificació (o desqualificació) de «noucentista», una eti-
queta que la mirada més superficial sobre qualsevol dels seus escrits desmenteix. Per al gir cultu-
ral que s’està produint, Víctor Català havia de ser necessàriament un referent indefugible i ella
mateixa, en el nou panorama obert, expressa la voluntat de reinserir-se en el moviment literari
(Tomàs GARCÉS, «Conversa amb Víctor Català», RdC, any V, núm. 26 [agost 1926], p. 126-134).
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amb força en aquest àmbit dos noms nous: Miquel Llor i Millàs-Raurell. I un
de ja prestigiat: Josep M. de Sagarra.

Literatura i vida

Ara bé: la duresa, l’agressivitat, amb què es manifesten aquestes noves
propostes provoquen una certa alarma. Darrere d’«Una generació sense no-
vel.la», la conferència de Carles Riba, s’hi amagava ja una certa desconfiança
en les bases sobre les quals es fonamentava el gir cultural que s’estava pro-
duint, no pas envers la novel.la com a gènere (al capdavall, ell, al costat de Car-
ner, l’havia defensada impulsant com a crític la política de l’Editorial Catala-
na), sinó envers la nova estructura que posava el joc comercial en un primer
pla, prescindia dels filtres culturals en la creació literària i, per tant, represen-
tava un gir cap a la irresponsabilitat. Josep Pla, que no hi era esmentat, s’hi fa
visible si hom constata la continuïtat d’«Entre dos dilettantismes» —un text
del qual Pla surt al capdavall reforçat en la funció de capdavanter de les no-
ves actituds— amb «Una generació sense novel.la».41 I és que, indubtable-
ment, el to provocatiu, la llengua, la despreocupació cultural, tot això i moltes
altres coses provocaven un cert desassossec en els cercles d’escriptors for-
mats en el Noucentisme o que n’utilitzaven aspectes com una forma de fer-se
un espai públic. Aquest seria el cas, per exemple, d’Agustí Esclasans, estreta-
ment relacionat en aquells moments amb Josep Maria López Picó. Esclasans,
quan els nous corrents ideològics i estètics ja s’han manifestat, publica des
d’El Dia de Terrassa un atac frontal. Valgui’ns, doncs, una perspectiva exter-
na a aquest corrent per delimitar allò que representen. Ell és, escriu l’Escla-
sans, un dels que «creuen i no s’erren que un sector de la nostra literatura ha
baixat de to i que aquesta davallada s’accentua cada dia més [...]. Creuen molts
catalans, i tampoc s’erren, que la influència dels escrits d’aquests literats que
hom anomena descordats, grassos, fisiològics, despreocupats, tranquils, “ban-
darres” per dir-ho amb una paraula que ells mateixos han consagrat (no cal
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Poc després d’aquesta entrevista, la RdC li publica «Pròleg de la novel.la Tragèdia de Dama Nisa»
(RdC, any V, núm. 27 [setembre 1926], p. 238-240). La revista, a més, extracta un article de Fidel
S. Riu i Dalmau publicat a El Pla de Bages, de Manresa, on llegim: «Avui, que tant es parla per al-
guns del concepte de “vida” en la literatura, cal retreure el cas de la Víctor Català com un model
exemplar. Allunyada materialment del món, ha sabut plasmar amb una prosa clara i intensa alhora
(no clara i buida) totes les passions, totes les febleses humanes o almenys una part molt important
d’aqueixes passions i febleses. Quin altre escriptor avantatja entre nosaltres la Víctor Català, en el
concepte d’humanitat literària? Quin altre literat mostra a través de les seves pàgines, una vigoria i
una cruesa superiors a les que hom troba a través de les narracions de Drames rurals, Caires vius
i Ombrívoles?» (J. A., «Víctor Català», RdC, any V, núm. 27 [setembre 1926], p. 335-336).

41. Carles RIBA, «Entre dos dilettantismes» i «Una generació sense novel.la», a Obres com-
pletes, vol. 2, Crítica 1, Barcelona, Edicions 62, 1985, p. 298-304 i 311-319.
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dir noms d’aquests literats; ja ens entenem; diguem només el de llur represen-
tant més visible: Josep Pla) damunt de la nostra literatura normal, el nostre
públic normal, les nostres sensibilitat i intel.ligència normals, pugui ésser a la
llarga com una onada massa ampla i massa plena que ofegui obres i autors in-
finitament més dignes d’estima i d’admiració i d’emulació que no pas aquests
literats “independents” de nova fornada».42

Assenyalo que, fins aquest moment, no he introduït pràcticament cap re-
ferència als articles clàssics que ens expliquen el debat entorn de la novel.la.
I és que, en l’anàlisi d’aquest debat, sempre havíem arribat a la conclusió que
no hi havia un rerefons estètic, que es tractava de reivindicar un gènere com a
talismà per crear un mercat literari modern. Tot això és innegable, però cal
matisar-ho perquè sí que la proposta estètica, més o menys difusa, existeix i,
per tant, a la reivindicació del gènere s’afegeix la necessitat de canviar els mo-
dels literaris o, millor, novel.lístics que podien resultar útils. I la proposta es-
tètica no ofereix cap dubte: unir literatura i vida. Això, és clar, es pot llegir i
resoldre literàriament de moltes maneres, pot arrelar en l’experiència viscuda
o en el periodisme, però, en tot cas, la literatura ja no és ni model ni ideal: el
seu referent és la realitat. De fet, només Pla assumeix de manera militant i
provocativa que la unió de la literatura i la vida passa pel «realisme». Tots els
altres s’hi mostren reticents, llevat dels estrats literaris intermedis com Lluís
Capdevila o Josep Maria Francès, que, aquests sí, defensaran el realisme i el
naturalisme d’unes obres, les seves, que de realistes o naturalistes en tindran
ben poca cosa. Guansé, tan lligat a l’estètica de l’emotivitat, tampoc no acaba
de fer-se’l seu («La pura objectivitat o no reïx o és fingida com una gràcia es-
tilística»),43 tot i que, davant de la Història gris, de Miquel Llor, apunta:
«Heus ací com el realisme forneix els més admirables materials per a l’obra
d’art quan és un verdader artista qui ha d’emprar-los.»44 Hi ha, però, qui, eri-
git en gendarme vigilant del canvi cultural que s’està produint, recorda les di-
ferències entre realitat i literatura. Em refereixo a Armand Obiols, el qual, en
un article que porta, justament, el títol de «Literatura i vida», defensa que «la
literatura no copia la vida sinó que la inventa», fins al punt que «veiem la vida
a través de la literatura».45 I Carles Soldevila, que s’anirà convertint lentament
en l’antítesi d’aquesta concepció de la literatura, comenta que l’augment del
consum de la literatura en la postguerra europea no és producte d’una volun-
tat de veure-hi reflectits els problemes sinó de la necessitat de fugir-ne: «To-
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42. Agustí ESCLASANS, El Dia (18 gener 1926). Reportat per A. R. I V. [Antoni ROVIRA I

VIRGILI], «Agustí Esclasans», RdC, any IV, núm. 19 (gener 1926), p. 116-119.
43. Domènec GUANSÉ, «Les Lletres. Els prosistes. Flama vivent, de J. Roig i Raventós»,

RdC, any II, núm. 8 (febrer 1925), p. 177.
44. Domènec GUANSÉ, «Les Lletres. Els prosistes. Història gris, de Miquel Llor», RdC,

any III, núm. 16 (octubre 1925), p. 414-416.
45. Armand OBIOLS, «Literatura i vida», Diari de Sabadell (28 juny 1925).
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tes aquestes muntanyes de novel.les que surten de les premses franceses esde-
venen, doncs, veritables substituts de la morfina i de la cocaïna. Llur objecte
principal no és d’obrir noves perspectives, sinó d’obstruir-ne de velles. Hom
no hi cerca una visió intensa, ans un oblit intens, de la vida quotidiana.»46

Intentem, però, matisar el «realisme» de les noves propostes a través de
l’anàlisi d’un tret definidor: l’actitud antiirònica.47 Que no vol dir que no es
faci ús de l’humor: «L’humorisme de Pirandello prové del seu realisme ab-
solut, de la necessitat d’explorar, prescindint dels conceptes escolars d’indi-
vidu i de caràcter, la vida humana.»48 Domènec Guansé, amb motiu de la pu-
blicació de la sèrie de retrats de Josep Pla a l’Anuari dels Catalans, el 1925,
diferencia «l’humorisme violent i rampellut d’aquest periodista rodamón»,
és a dir, de Josep Pla, de «la fina i aguda ironia de Carles Soldevila». I afegeix
una explicació que és, al mateix temps, una autèntica presa de posició estèti-
ca: «La ironia és una elaboració cerebral, una interpretació crítica de la vida.
L’humorisme és una deformació de la vida per tal de subratllar-ne algun cai-
re —les tares sobretot. La ironia és retòrica —Anatole France era un retòric
en el pur sentit de la paraula— i necessita recolzar-se en l’art, en la saviesa
i en la gràcia. L’humorisme sol menysprear aquestes coses, i sol manifestar-
se en una pruïja de rebentar-les. El que no és vital, el que no és dinàmic, no
entra en el seu camp. L’humorista es barreja entre els temes vius que tracta:
n’és ell mateix l’heroi molt sovint. Fa de clown i de domador: rep i pega a la
vegada. L’ironista, en canvi, sempre es queda elegantment al marge de l’es-
pectacle. A voltes el contempla amb fred menyspreu. A voltes amb pietat.
De Soldevila no sabem mai ben bé quan es decanta cap a un cantó o cap a un
altre. La seva prosa es manté serena, impecable.»49

Més encara: segons ell, només hi ha dues menes d’escriptors: «els humo-
ristes i els poetes». Tot i que no es presentin en estat pur, aquests darrers cer-
quen un ideal que els guiï i esdevenen creadors de mites: «En canvi, el desig de
veritat i d’anàlisi, de destruir tot el que és aparent i buit i fictici, el desig d’arri-
bar a la medul.la mateixa de les coses, és el que caracteritza els humoristes, mal-
grat llurs contorsions, malgrat llurs farses.»50 Guansé se situa, doncs, en la lí-
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46. Carles SOLDEVILA, «Cara i creu», RdC, any II, núm. 12 (juny 1925), p. 521-327.
47. En un seguiment més precís de la polèmica sobre l’humor i la ironia, hauríem hagut de

partir de la conferència de Josep M. JUNOY, «Del seny com a excusa i de la ironia com a subter-
fugi», publicada fragmentàriament a La Revista, any XI, núm. 235-240 (juliol-agost-setembre
1925), p. 198-200.

48. Josep PLA, «Luigi Pirandello», RdC, any I, núm. 6 (desembre 1924), p. 547-560.
49. Domènec GUANSÉ, «Les lletres. Els prosistes», RdC, any II, núm. 9 (març 1925), p. 286-290.
50. Domènec GUANSÉ, «Les lletres», RdC, any III, núm. 13 (juliol 1925), p. 92-94. Carles

Soldevila creu que els atacs a la ironia provenen de l’ascens del dogmatisme i del feixisme i, en
aquest sentit, inicia la polèmica amb Josep Carbonell i Gener amb l’article «Dogma i ironia»,
RdC, any II, núm. 15 (setembre 1925), p. 225-231.
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nia planiana de defensa del grotesc. Ja Marina Gustà va assenyalar una cosa
amb la qual estic plenament d’acord: la influència sobre Pla de l’expressionis-
me alemany d’entreguerres.51 En tot cas, i amb això dic una cosa prou sabuda,
Pla va defensar sempre el grotesc: «La nostra època, analítica, corrosiva, des-
il.lusionada, plena d’estirabots i d’angelicalitats, havia de tornar per força a la
farsa i al grotesc [...]. El grotesc ha estat cultivat pels autors que han tingut
la necessitat de dir la veritat. En el fons de tota farsa hi ha sempre la veritat, la
farsa és un diamant en brut. Com que l’home que va al teatre i l’home del car-
rer no poden sofrir la veritat perquè sempre els sembla que és mentida, no hi
ha més remei que cercar un procediment que produeixi l’estat d’esperit de la
persona que es troba davant d’una mentida per fer-li empassar la veritat.»52 En
mots de Rovira i Virgili, que també teoritza sobre la qüestió, «la ironia és cò-
mica. El sarcasme és tràgic. L’humorisme és tragicòmic». No m’hi estenc per-
què el tema és llarg i provoca, entre el 1927 i el 1928, que el debat torni a aflo-
rar amb una brillant intervenció, aleshores, de Carner, entre molts d’altres.53

La tradició novel.lística catalana

No sé si no caldria relacionar aquesta qüestió amb una altra: la recupera-
ció dels valors del segle XIX. Joan Crexells, el 1926, constatava el fenomen:

És evident que un dels fenòmens intel.lectuals més importants d’ençà
de la desaparició d’Eugeni d’Ors de l’escena literària catalana, és la renai-
xent simpatia pel vuitcents. En el camp retòric com en el camp literari o en
el camp filosòfic, la importància del vuitcents català es va veient de mica
en mica. Un dia són exposicions retrospectives; un altre, comentaris crítics;
un altre, reimpressions d’obres literàries o filosòfiques, allò que demostra
aquest interès. Les exposicions Vayreda, Martí Alsina i Benet Mercader; els
comentaris crítics sobre Verdaguer, de Carles Riba, Josep Maria Capdevi-
la i Tomàs Garcés; l’edició de les obres completes de Balmes, són exemples
triats a l’atzar de com s’ha restablert una sèrie de valors oblidats —alguns
cops, un oblit aureolat de glòria— del nostre vuitcents.54

Hi ha qui cerca d’explicar aquesta recuperació com un esforç per trobar
uns valors sòlids enmig de la crisi cultural de l’Europa d’entreguerres; un fe-
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51. Marina GUSTÀ, «Plasticitat i visualització. L’expressionisme planià», a Xavier PLA i
Glòria GRANELL (ed.), Josep Pla, memòria i escriptura: Actes del Col.loqui de l’Any Pla, Girona,
Universitat de Girona, 2001, p. 101-115.

52. Josep PLA, «Triomf del grotesc en el teatre», La Publicitat (25 març 1924).
53. Josep CARNER, «Les deesses proscrites», La Veu de Catalunya (26 gener 1927).
54. Joan CREXELLS, «Importància del vuitcents català», La Publicitat (14 gener 1926). Re-

produït a La història a l’inrevés, Barcelona, Editorial A. C., 1968, p. 123-126.
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nomen paral.lel al que a França Gaston Picard expressava amb motiu de la ce-
lebració del centenari del Romanticisme: la nostàlgia de la cultura contempo-
rània, carregada d’inquietud i de frisança, però, significativament, mancada
d’un nom que li doni sentit. Qui hagi fullejat la Revista de Catalunya d’a-
quests anys haurà vist com, des del catalanisme fins a la literatura, la presèn-
cia del segle XIX hi té una importància extraordinària. I és que la revista vol ser
expressió de tota la cultura catalana, i per a molts sectors marginals al Nou-
centisme, la tradició vuitcentista es mantenia viva. Pere Corominas encapçala
en el discurs presidencial de l’Ateneu Barcelonès, el 1927, «La renovació dels
estudis carlins», que recollí a Renovació de valors del segle XIX (1930), tot un
corrent que reivindica la importància del segle XIX. Josep Pla s’afegí a la de-
manda i responsabilitzà de l’oblit del segle XIX «l’escola noucentista», «que ha
dedicat una gran part de les seves activitats a demostrar a la gent que el segle
passat és un segle del qual ens en hem de donar vergonya».55 Carles Capde-
vila, Joan Sacs i molts d’altres també hi diuen la seva. De fet, molts dels que
s’incorporen al món literari en aquest moment i molts dels que ho fan preci-
sament a través de la novel.la pertanyen a tradicions culturals que havien res-
tat incontaminades pel Noucentisme. Els seus referents no havien deixat de
ser Verdaguer, Guimerà, Ignasi Iglésias, Maragall, Oller o Apel.les Mestres,
simplement perquè mai no els havien substituït. Però no són només aquests
sectors: el catalanisme, durant la dictadura, mancat com es troba de la possi-
bilitat d’actuar políticament, propicia la propaganda ideològica i cultural i ho
fa recuperant la tradició vuitcentista, mitificant les figures emblemàtiques
dels seus orígens (o creant-les), des de Pi i Margall fins a Valentí Almirall, des
de Verdaguer fins a Guimerà. Bon exemple n’és l’Anuari dels Catalans (que
inclou, a més, un panorama de la literatura de la Renaixença de la mà de To-
màs Garcés, un autor ben poc sospitós de mirar el passat).56La mateixa Revis-
ta de Catalunya ha deixat enrere les nocions de civilisme i imperialisme i, en
canvi, recupera la tradició romanticonaturalista que situa els fonaments de la
nacionalitat en el territori, la història i la cultura. I obre les pàgines a Carles
Capdevila, que hi publica una sèrie d’estudis sobre «Les grans figures de la
Renaixença»; a Melcior Font, autor d’estudis força documentats sobre el grup
de L’Avenç; Jaume Collell; La Jove Catalunya, etc. El mateix director, Rovi-
ra i Virgili, hi publica la sèrie de Siluetes de catalans; Tomàs Garcés hi dóna a
conèixer les seves extenses entrevistes a escriptors, entre els quals inclourà
Víctor Català i Joaquim Ruyra; Guansé hi publica llargs estudis sobre Bertra-
na i Narcís Oller (fent costat als que publica en altres revistes), i C. A. Jor-
dana hi publica «El cas Puig i Ferreter», en part crític, però també valoratiu.
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L’anàlisi de les reedicions que es realitzen en aquests moments, moltes de les
quals són fetes per «La Novel.la d’Ara», ben entroncada amb la tradició vuit-
centista i modernista, no fa sinó confirmar aquesta tendència, fins al punt de
convertir gairebé en un fet allò que Garcés, davant l’allau dels «bàrbars» que
anaven prenent posicions a favor de la novel.la, havia insinuat el 1924 en co-
mentar les reedicions de La Papallona i d’Els sots feréstecs: que aquestes dues
obres podien «devenir el començ d’una tradició literària».57

La qüestió, doncs, era inevitable: davant del canvi de referents culturals i
literaris, calia preguntar-se sobre la vigència o no de la tradició novel.lística
catalana. Val a dir que Armand Obiols, també investit de gendarme en aques-
tes qüestions, va donar el mateix 1925 una conferència sobre «Els homes del
vuit-cents i els noucentistes», en la qual, com sempre, es mostrava taxatiu: «El
problema del vuitcentisme i del noucentisme no és ja avui un problema ac-
tual, és simplement un problema històric», perquè, en el fons, deia, «el pro-
blema dels vuitcentistes i noucentistes és un problema entre la no-cultura i la
cultura.»58 Conseqüent amb aquestes idees, en plantejar-se la vigència d’una
tradició novel.lística catalana, afirmava: «És precís que els joves prosistes ca-
talans parteixin del principi essencial i absolut, ben determinat i perfectament
resolt de que abans d’ells res no s’ha escrit a Catalunya en novel.la que valgui
la pena.»59 Obiols no feia altra cosa que traduir de manera agressiva allò que
es desprenia d’«Una generació sense novel.la» de Carles Riba. Quan aquest
dedica bona part del text a debatre si els contistes poden o no ser el germen
d’una creació novel.lística, està, de manera clara, negant els altres precedents.
En aquest sentit, va tenir raó Alan Yates en la seva rèplica.60 I és que, tot i l’ex-
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57. Ship-boy, «Carnet de les lletres. La Papallona», La Publicitat (30 març 1924).
58. «La conferència d’Armand Obiols», Diari de Sabadell (18 desembre 1925).
59. Armand OBIOLS, «Lletres i llibres», Diari de Sabadell (16 juliol 1925). Escriu: «Sobre la

nostra novel.la vuitcentista no es pot construir res una mica sòlid. Ni un palau ni una trista ca-
bana que sigui. És precís que els joves prosistes catalans parteixin del principi essencial i abso-
lut, ben determinat i perfectament resolt de que abans d’ells res no s’ha escrit a Catalunya en no-
vel.la que valgui la pena. Si volen models, és precís que surtin a fora. Això, en el temps que
correm, hauria ja d’ésser una cosa ben resolta que ens lliurés de la necessitat de remarcar-la cada
dia. Jo, si tingués de donar un consell a un jove amic meu prosista, li daria per model la novel.la
anglesa, la més pura, la més equilibrada, la més profunda que mai hagi existit. Els novel.listes an-
glesos, i com més pregonament anglesos millor, per exemple Arnold Bennet —i això ja ho ha re-
marcat en Carner— tenen amb nosaltres punts essencialíssims de contacte. Els nostres millors
prosistes joves sempre han anat a fora. Duran Reynals, el nostre gran contista mort malaurada-
ment després d’un primer llibre famós que hauria d’ésser exemple vivent en la memòria de tots
els nostres joves, es nodria de Flaubert i de Balzac i de France. Cap rastre de la nostra prosa vuit-
centista no descobrireu en Quatre històries, i en Duran era el més disciplinat i estudiós de tots
els joves del seu temps. En Ferrando i en Jordana, dos futurs grans novel.listes nostres, porten
sobre les espatlles tot el pes d’un segle de novel.la anglesa. Ferrando absolutament assimilada,
transformada i enrobustida; Jordana, encara en període àlgid de nutrició.»

60. Alan YATES, Una generació sense novel.la?, Barcelona, Edicions 62, 1975.
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cursió que fa Jordana pels camins de la prosa61 i l’esment marginal del nom de
Narcís Oller, la valoració de la tradició novel.lística catalana es troba sota mí-
nims, entre d’altres coses perquè sembla com si l’aplicació de les Normes or-
togràfiques hagués representat foc nou per a la llengua literària. Quan Riba,
per resoldre la crisi del gènere, proposava «fer arrelar en sòl catalanesc, una
branca d’una novel.lística estrangera, fins a la seva independència»62 estava de
ben segur pensant a donar continuïtat a la política de traduccions selectives
de l’Editorial Catalana i, atesa la seva concepció de la novel.la, el seu referent
deuria ser la novel.lística anglesa. Però l’Editorial Catalana, ara a mans de Joan
Estelrich, ja no juga aquesta carta, i la col.lecció «Novel.les Estrangeres», diri-
gida per Ventura Gassol, no sembla que pugui omplir el buit, tot i que Josep
Pla, tement per on anirien els trets, reclama un programa més agosarat i, so-
bretot, l’edició de novel.la catalana.63 Però, agradi o no, es reconegui o no ex-
plícitament, el fet és que la tradició novel.lística catalana i, més en concret, la
novel.la modernista, acompleix aquella funció que demanava Riba: arrelar fins
a independitzar-se. En aquest cas sí que el bloc dels antics o novells moder-
nistes té un paper clau perquè són els primers a abocar-se a la novel.la, empe-
sos per aquell rerefons messiànic que encara no han perdut o, més directa-
ment, per la segona oportunitat que els brinda la història de reincorporar-se
activament en un primer pla de la vida cultural. Compten amb una tradició
internalitzada, una tradició que actualitzaran i convertiran en operativa. Sufi-
cientment operativa com perquè, per exemple, actuï sobre els autors que, com
Josep Maria de Sagarra, es mostren atents a allò que es demana (All i salobre,
1929), sobre altres de més joves com Millàs-Raurell (que esmenta Solitud, de
Víctor Català, com a precedent d’Entre els isards i la boira)64 i Tomàs Roig i
Llop (que escriu sota el signe de Bertrana); o, ja en els trenta i per camins ben
diversos, un Sebastià Juan Arbó, un Espriu, un Ferran de Pol, fins i tot una
jove Rodoreda o un Josep Sol hi mostrin influències o afinitats.

Sobre els models foranis

Si entrem en el capítol dels referents foranis d’aquest grup, no hi ha gaire
dubtes. En un text intitulat «Sigmund Freud», publicat a la Revista de Cata-
lunya i atribuïble a Josep Pla, llegim una síntesi d’aquests noms:

28

61. C. A. JORDANA, «Excursió de plaer pels camins de la prosa», La revista, any XI, núm.
224 (1925), p. 19-26.

62. Carles RIBA, «Una generació sense novel.la», a Obres completes, vol. 2, Crítica 1, Bar-
celona, Edicions 62, 1985, p. 319.

63. Josep PLA, «El negoci de la cultura», La Publicitat (1 maig 1924).
64. J. POVILL I ADSERÀ, «Converses de “La Nau”. Millàs-Raurell ens parla de la seva no-

vel.la Boires i de la Biblioteca A tot Vent», La Nau (5 maig 1928).
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Tot el corrent literari més complex de la literatura d’avui segueix, ultra
Dostoiewski i la novel.la russa, Proust i Freud. Els novel.listes anglesos han
treballat sobretot sobre el que Freud anomena la psicopatologia de la vida
quotidiana, és a dir, sobre aquells actes, gestos i paraules insignificants que
són capaços d’aclarir-nos el fons més íntim i profund [...]. Els novel.listes
russos han treballat sobre el somni i el deliri i els desdoblaments. L’obra
novel.lesca de Gide és una glossa d’aquella constatació: «Hi ha en tot home
dues postulacions simultànies, l’una envers Déu, l’altra envers Satanàs».
Podríem agombolar noms i esforços per demostrar que els novel.listes
francesos s’han cansat d’ésser banals i de construir caràcters de la tragèdia
neoclàssica de cartró sonor.

Valgui el text per allò que es rebutja tant com per allò que es llegeix com
a positiu: Proust, Freud i, sobretot, els russos, vistos com una tendència d’im-
mersió en les zones fosques de la personalitat, en la contradicció, com la con-
trapartida a la literatura «trivial», que és, des del punt de vista dels nostres
«bàrbars», la del Noucentisme, que havia mirat més aviat cap al món anglès.65

Joan Puig i Ferreter resumia, el 1928, enmig del debat —curiós debat— sobre
les afinitats entre l’ànima catalana i l’ànima russa, els motius d’aquesta in-
fluència: «Cal traduir els russos. Cal airejar la literatura catalana, donar-li més
llibertat, més ardidesa, més vida, tant des del punt de vista artístic com moral.
Enyorem la fortitud i la llibertat dels russos.»66 És sabut que la lectura de la
novel.la russa, una mica en bloc, ha anat passant per fases diferents, d’ençà que
Merimée i, després, Melchior de Vogüé la van divulgar a Occident. Ara es bar-
reja amb el psicologisme freudià, però també amb els corrents catòlics i, som
tot just entorn del 1925, amb la revolució soviètica i la nova literatura naixent.
I, per aquesta via, es fa present en el debat entre Orient i Occident, un dels
grans debats que es produeixen en la cultura europea d’entreguerres, provo-
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65. Potser tement la cruesa del «realisme» rus, López Picó, que no havia introduït cap au-
tor rus en el seu llibret Escriptors estrangers contemporanis, fa una proposta curiosa: cercar en la
novel.la anglesa allò que volem dels russos. Així, amb el títol «Tots els camins van a Roma», pro-
posa: «De vegades homes com Gide comentant Dostojievskij ens porten a la lectura de les obres
que omplen el gran cicle de la novel.la anglesa (també Anglaterra entre el 1912 i el 1916 conegué
la febre de les importacions russes) que a partir de Dickens i de Thackeray, entre els grans noms
de Meredith, Thomas Hardy, Kipling, Arnold Bennet, John Galsworthy i Conrad, ofereix el
past mental d’obres com la de les germanes Bronté, Jordi Gissing, Samuel Butler, Enric James,
en les quals trobem d’una manera que s’adiu millor amb la nostra intel.ligència moltes de les
grans preocupacions del realisme rus.» I, per si algú considera que aquests noms no són prou
moderns, n’afegeix un altre, May Sinclair, «d’estil breu, net i precís». Comentari: «Vet aquí
com, pels qualificatius, tornem a André Gide, el panegirista dels russos, encara que sembli pa-
radoxa» (J. M. López Picó, «Moralitats i pretextos», La Revista, any X, núm. 205-210 [abril-
juny 1924], p. 34).

66. Joan PUIG I FERRETER, «A propòsit del Tolstoi. A l’amic Carles Soldevila. Temes litera-
ris», La Publicitat (12 juliol 1928).
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cat per La decadència d’Occident d’Oswald Spengler. Un debat que és vist
amb escepticisme (i humor) per part de Pla,67 però que els sectors catòlics (Ju-
noy, Lluís Montanyà i Farran i Mayoral, especialment), seguint l’exemple de
Massis, convertiran en un programa.68 No entro en aquest camp. Em limitaré
a assenyalar que Guansé escriu una «Petita defensa de l’Orient», simplement
perquè allò que escapa a la raó, allò que porta al misteri i a l’inconegut, l’inte-
ressa.69 I la literatura russa forma part d’aquesta constel.lació. Com Joseph
Conrad, un polonès que escriu en anglès i que no pot escapar-se, per tal de ser
valorat, del fet que hom remarqui la presència de la vena eslava en les seves
obres.

Millàs-Raurell, de qui ja he comentat que calia relacionar-lo amb aquest
corrent, tradueix, el 1925, a La Revista, un text d’Edward Shanks en el qual
llegim: «On és, llavors, el veritable realista, l’impassible cronista de la vida, tal
com ella és? Certament, ha aparegut un nou estil de novel.la que s’acosta més
a això que no al que els senyors Galsworthy, Bennet o Wells han escrit. El se-
nyor James Joyce, la senyora Virginia Woolf, la senyoreta Dorothy Richard-
son i, a França, Marcel Proust han composat obres els exemples de les quals
són representacions gràfiques pures i imparcials. No ens mostren, és cert, la
vida tal com és; una cosa tan inassolible com la veritat absoluta, però van
mostrant-nos la vida tal com es presenta en una consciència senzilla.»70 La
modernitat, doncs, comporta aproximar més i millor la literatura a la realitat,
que és, ni més ni menys, allò que estan fent els narradors més nous i agosarats.
No ens ha d’estranyar, doncs, que Joyce sigui llegit en clau «naturalista» per
Ignasi Armengou i Josep Pla i, per tant, que sigui incorporat com a model al
corrent que estem intentant de delimitar. Armengou parla del seu «realisme
cru» i, tot i que la seva literatura no és la que reclamen les famílies burgeses,
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67. Josep PLA acaba l’article «Orient contra Occident», La Publicitat (14 febrer 1925), amb
aquestes paraules: «Tot això és tan bo que no en pot ser més, i si els xinesos es dignessin llegir el
que s’escriu a Europa, prendrien per unanimitat l’acord que som molt més ximples del que ens
pensem.»

68. D’entre els moltíssims textos que es publiquen sobre la qüestió, assenyalo la conferèn-
cia de Junoy, i els articles de Lluís MONTANYÀ, «Henri Massis: Défense de l’Occident», La Nova
Revista, any II, núm. 6 (juny 1927), p. 153-159, i de J. FARRAN I MAYORAL, «A la llum de les ide-
es», La Nova Revista, any II, núm. 8 (agost 1927), p. 327-335.

69. D. GUANSÉ, «Petita defensa de l’Orient», La Nau (14 octubre 1927). Tot i la discreció
de l’article, li va tocar defensar-se d’una rèplica de Farran i Mayoral: D. GUANSÉ, «Orient-Oc-
cident: (Una explicació a J. Farran i Mayoral)», La Nau (8 novembre 1927). Alfons Maseras, uns
mesos abans, també havia fet una defensa de l’Orient: «Orient i Occident», La Veu de Catalu-
nya (9 març 1927). Conciliador, intervé també Carles SOLDEVILA, «Full de dietari. Orient i Oc-
cident», La Publicitat (18 octubre 1927).

70. E. SHANKS, «Reflexions sobre la història recent de la novel.la anglesa», trad. de Millàs-
Raurell, La Revista, any X, núm. 241-246 (octubre-desembre 1925), p. 238-243. Vegeu, sobre
aquesta traducció i l’entrada de Joyce a Catalunya, l’article de Teresa IRIBARREN, «James Joyce a
Catalunya (1921-1936)», Els Marges, núm. 72 (hivern 2004), p. 21-44.
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«l’home que sap llegir una mica, davant d’aquesta literatura té, però, la im-
pressió que no l’enganyen». I afegeix: «Ara a Barcelona es discuteix si la lite-
ratura ha d’ésser del districte V o del barri de Sant Gervasi. Si Joyce fos català
ja l’haurien qualificat com un escriptor del districte V i hauria hagut d’emi-
grar.»71 Aquesta opinió no és lluny de la de Josep Pla, per al qual l’Ulisses «és
un rècord històric de curiositat. 800 pàgines posades entre les vuit del matí i
les tres de la matinada del mateix dia —d’un dia completament vulgar, ben
entès, car el contrari no tindria cap gràcia— representa una immersió dins
la realitat de primer ordre. L’espessor de Proust és un arabesc al costat de la
sopa de pèsols de Dublin, de James Joyce». I, encara: «A aquest novel.lista li
interessa la realitat en brut i no estilitza mai. El seu fort és crear atmosferes re-
als.»72 D’aquests textos, òbviament, se’n poden treure moltes altres conside-
racions, però aquí el que ens interessa és aquesta lectura realista, que permet
d’incorporar l’escriptor més radicalment avantguardista del moment com un
model novel.lístic per a una literatura que vol unir literatura i vida. De mane-
ra directa i partint d’aquesta lectura, Josep Pla escriu Relacions (1927), una
novel.la d’inspiració joyciana.

Conclusió

Sempre s’ha dit, i em sembla que amb raó, que la represa de la novel.la el
1925 té els ulls posats en Josep Maria Folch i Torres, en els èxits de públic de
la «Biblioteca Gentil». Guansé s’hi referia en el text dedicat a Martínez-Fer-
rando; Josep M. de Sagarra i Carles Soldevila, entre d’altres, l’esmenten en
moltes ocasions. Folch havia sabut guanyar-se un públic fidel. L’estratègia,
però, de la novel.la que sorgeix a partir del 1925, sigui quin sigui l’èxit que as-
soleixi, és l’antitètica a Folch: atreure el públic, el gran públic (amb el benen-
tès que «un gran públic no sempre és tot el contrari d’un públic selecte»), no
pas amb una literatura d’evasió que defugi els problemes sinó amb una litera-
tura realista que els encari. Si, com diu Guansé, «la novel.la és el vici europeu,
el vici modern per excel.lència [...], la mena de llibre més llegit, més apassio-
nadament comentat pel públic més nombrós i més distingit»,73 o si, com es-
criu Sagarra, «la novel.la s’ha convertit en tribuna per defensar i combatre to-
tes les tesis», de manera que «la gent opina i es baralla amb una novel.la als
dits»,74 en aquest cas, el gènere és un producte paral.lel a la gran expansió del
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71. Ignasi ARMENGOU, «Notícies literàries. Els irlandesos: James Joyce», Ciutat. Ideari
d’Art i Cultura (Manresa), any I, núm. 8 (setembre-desembre 1926), p. 202-204.

72. Josep PLA, «James Joyce», La Publicitat (19 febrer 1927).
73. Domènec GUANSÉ, «Les lletres. Els prosistes», RdC, any II, núm. 8 (febrer 1925), 

p. 175-178.
74. Josep Maria de SAGARRA, «La utilitat de la novel.la», La Publicitat (10 maig 1925).

Escriure amb el ritme  15/2/05  16:09  Página 31



periodisme modern i, com aquest, ha de ser la base per a la construcció de la
civilització catalana moderna. I això implica arribar a un públic ampli, el ma-
teix que llegeix els diaris i que és, també, em fa l’efecte, un públic adult i bàsi-
cament masculí. Es tracta de prestigiar el gènere, aquell que ha de convertir-
se en l’eix que ha de sostenir la literatura i la cultura. Per tant, ni passatemps,
ni evasió, ni sentimentalismes. És clar que això, en cada cas, ho podríem ma-
tisar. Però em sembla indubtable: com a mínim fins que el 1927-1928 tota
aquesta revifada novel.lística comença a no donar els fruits esperats. Sorgeix,
aleshores, el problema del llibre i gairebé tots els temes que s’han anat des-
granant en el 1924-1925 tornen a posar-se sobre la taula. I les coses comencen
a canviar: l’Editorial Proa, sobre la qual, una vegada més, pesa el consell de
Carner, no renuncia a aquests models, però quan ha de guanyar-se el públic,
intenta fer l’ullet a aquelles noies que havien llegit Folch i Torres. S’acosta,
d’altra banda, l’Exposició Universal de Barcelona i comença a tornar a aflorar
el tema de la novel.la ciutadana. També aleshores sorgeix el grup d’escriptores
i s’aposta clarament per la incorporació de la dona a la vida ciutadana. El pa-
norama canviarà. De fet, en aquells moments els «bàrbars» ja han fet la feina
i comencen a conviure, no sempre pacíficament, amb altres lectures de la mo-
dernitat novel.lística.
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